我与一座城

“左拐！右转！对，沿着平安大街一直向前……”

　　初夏清晨，我和父亲驱车行驶在石家庄的街头。父亲年近八旬，两眼昏花，但仍旧热心做一名向导，生怕我走错了路。

　　一片高楼出现在眼前，父亲兴奋起来，用手一指：“看，以前这里就是我们的厂子……”

　　年纪大了之后，父亲时常忘事，刚说过的话，转眼就想不起来。但关于这座城市的记忆，却从未褪色。

　　下车，站在马路边。路面刚刚洒过水，宽阔，明亮。路两侧，国槐树叶密冠茂，与草坪、鲜花、万年青交相辉映。路边一块休闲空地上，人们三五成群，或轻歌曼舞，或谈笑风生，或踢毽打球，或练拳对弈，好不热闹。

　　“厂大门在这儿！”“那儿是厂俱乐部。”“这里是职工宿舍。”父亲抬手指向马路远处，“那里还有造纸厂、农药厂、纺织厂、配件厂、拖拉机厂……”父亲沉浸在回忆中，津津乐道。

　　收回目光，父亲跺跺脚：“还记得这条路吗？”

　　我回答他：“您讲过很多次啦。”

　　“那时，你就是沿着这条路往前走的。那么个小不点儿，足足走了一里地，也不知道害怕。要不是我在后面悄悄跟着，指不定走到哪去……”

　　父亲说的，是我第一次来到石家庄时的情形。那年我才四岁，对这“第一次”印象寥寥，唯一记得的，是奇怪的味道。那种味道浓烈而复杂，是煤炭燃烧的焦煳，是钢铁摩擦的火气，是汽车尾巴里吐出来的黑烟……

　　如今，将近四十年过去了。路已经不是原来的路，空气里没了当年的味道，父亲不再年富力强，我也从蹒跚的孩童走进人生的中年。

　　回忆童年，耳边总会响起父亲的自行车铃声：丁零零，丁零零……娘说：“快去，准是你爹回来了。”我就立刻扔下手里的玩具，冲到门外。

　　那时，父亲每周末从石家庄骑车回家，周一天不亮返厂，一年四季，风雨无阻。每次回来，他总要带些“馋人”的东西：糖纸包着的糖块、装在小盒里的点心，还有新鲜而遥远的故事……从那时起，“石家庄”三个字，便时常萦绕在我的耳边和梦里。

　　我十四岁那年秋天，父亲因摔伤入院，母亲赶去陪护。一个周末，我不知哪来的胆量，突发奇想要去石家庄看父亲。我骑着自行车，沿着国道，一路向北。百余里路程，两个来小时，路上停了好几歇，那时我才体会到，父亲就是这样经年累月地完成着家与城的往返。

　　这也是我第一次真正认识这座城市。

　　“红楼”转盘入城，向北，我穿梭在时宽时窄的平安大街。环宇电视机厂、长途汽车站、洞天影院、市第一招待所……父亲口中常常提及的这些地方，成了我识途认路的标志。我感到新鲜而兴奋，对一切陌生又熟悉。彼时的石家庄，是个如我一样未脱乡村气的孩子，说是“市”，倒更像一个颇为繁华的大城镇。

　　多年后，我时常想起那次浮光掠影的经历，并感慨今昔的巨大对比。如今，当年的建筑很多已经不在了，取而代之的，是宽阔干净的马路、拔地而起的高楼、琳琅满目的商铺、树密花艳的绿化带。特别是交通的变化：公交延伸到城市周边，乡下老家也通了公交，再也不用像从前那样蹬自行车了。

　　时间的脚步迈进新世纪的大门。这一年，父亲退休，我加入“城里人”行列，我和父亲就这样完成了与这座城市的接力。

　　退休后的父亲，回到了乡下老家。开始几年，他几乎每个星期都要来一趟石家庄看我。我不想让他奔波，但父亲执拗得很。到我这儿后，父亲往往没坐一会儿就要走：“我到厂里去一趟……”我明白，他的心里一直装着这个厂子和这座城。

　　时光荏苒。这些年，石家庄变化很大。我当年租住的城中村已化身高楼大厦，父亲所在的工厂等重工业企业已远离闹市。我亲眼目睹着这座城市的日新月异。

　　生活好了，日子富了，我们利用空闲的时间，行走在这座飞快“奔跑”的城市。

　　向北，驻足滹沱河畔，举目四野，清水碧，虫鸟鸣，花木绵延。河对岸，正定古城与石家庄隔河相望，河那边藏着历史，这边写着未来。

　　向西，行驶在绿意葱茏的山前大道，村落摇身变为美丽的使者，用迷人的青山绿水、朴实的民风民俗、醇香的乡野美食，喜迎八方宾朋。

　　向南，看赵州桥横跨洨水，千年依然。

　　向东，现代化产业新城翘首昂姿，令人叹为观止，心生自豪。

　　父亲的脚步没有停下。那天，他悄悄地体验了一次开通不久的地铁。回来后，他激动地说了一遍又一遍：“这地铁，那叫一个快啊，现在的石家庄，那叫一个大啊……”

　　父亲老了，我也会渐渐老去。但我们的城市正青春，诚如作为市花的月季，年年月月，次第绽放，鲜艳娇翠，清香弥漫……（黄军峰）